圣诞节早上，天未亮就起床出去晨跑，像往常一样。一路上没遇见什么人，跟以前不太一样。
晨跑路上会想很多事情，有工作上的也有一些生活琐事，像往常一样。今天想到很多关于时间的事情，一个有限的人类发明出的表达无限的概念，跟以前不太一样。
回来的时候打开微信想打算妈妈视频打屁聊天，像往常一样。妈妈说外公去世了，跟以前不一样。
有人说，亲人刚去世的时候不会有太大感觉，痛苦是在之后的岁月中，尤其在开心的时刻，才会突然涌现。我觉得这可能是平时比较忙碌、比较理性的人的感受。之于他们而言，亲人的存在更多是为了有人能分享成功的喜悦。我不一样。我是个心思敏感细腻的人，那些跟外公一起走过的岁月，在他身上倾注的感情，那些记忆，随着他的离去，硬生生地从我的心中剥离，疼得发紧。
在想小时候漫长的老家的冬夜，外公吹着自己做的萧，我看着前面小煤球炉上开水壶上冒出来的水汽发呆；在想在明亮略显破旧的庭院里，试着外公给我做的跳绳，听着旁边外公自夸做的绳子很结实；然后突然我就长大了，长大后每次回家都听外公教训表妹们说，看你佩佩姐姐学习多认真，回来看姥爷的时候，跟姥爷说会儿话就去认真看书。想的最多的，却是外公那一声声的叫唤：俺佩佩来了。
妈妈和外婆反反复复说外公去世得很安详，在给他按摩小腿的时候外公悄然离世。在史爷爷走的时候，橙子也说，老人离世的时候不痛苦，是子孙最大的福分。昨天的梦境中又见到了橙子给我折的小星星， 我跟她之间的羁绊，从我出生的时候开始，难道2021年两个外公的突然离去，都是在一起的么？
记得以前看过的一本小说，男主角是梼杌，女主角是个凡人。女主角离世的时候，梼杌很悲伤，而且作为上古凶兽的梼杌，自然要去地狱把女主角的魂魄讨回来。但是阎王爷告诉他，女主角的魂魄已经烟消云散，只有一个法子可以使她复活，就是去她生前所去过的所有地方，用定魂珠把她的记忆和情感都收集到一起。对于我而言，可能我的魂魄也在这些人和和这些经历的事情上吧，如此深刻的回忆，如此强烈的眷恋。